¿Como escribir ante esta pagina en blanco?, fue lo que me
dejaste nada más que blanco y la tinta para hacer una historia que no quisiste
quedarte a vernos terminar, o a leerla sobre mi hombro mientras mis manos
vuelan movidas por tu aliento en mi oreja… aún lo hacen, aún lo siento, aunque
no estas estas letras te pertenecen mas a ti que a mi, son tu vida pero son la
mia, porque eres tú.
No te quedaste a ver como describía esos días cuando aun caminábamos
de la mano en la calle, mientras nuestros amigos se reían por creernos cursis
sin sentido. No estabas mientras disfrazaba de prosa las sabanas de mi cama y doblaba
el papel para que se pareciera a tu cuerpo descansando en ellas. No te quedaste
para pasar las páginas con lágrimas en los ojos donde mis palabras se entrecortan
para simular mi voz pidiendo “Quedate”, no veras como pinte tu rostro al verme
con esa mirada, la única que nunca quise para mí y que no le envidie a los que
se despidieron antes que yo.
No dejaré ir tu recuerdo hasta estar seguro que a mis dedos
no les queda nada por decir, no te dejare desvanecerte entre el humo de tabaco
que ahora llena mi habitación, que ahora me quema los pulmones en lugar de tu
aliento entrando en mi boca. No te podré dejar hasta que me hayas dado en utopía
lo que nunca más me darás en historia.
No estas y me toca tragar
el silencio cuando las teclas dejan de sonar, en lugar de escuchar risas o suspiros
de cuando escribíamos juntos, de cuando avanzaba apenas unas cuantas palabras
en el papel porque mis manos se ocupaban en dibujar corazones en tu pecho y en
hacerlos latir, de cuando nos dejábamos llevar
entre párrafos y comas y nos amábamos entre líneas.
